MATAHARI masih di ufuk timur, ketika seorang ibu berjalan menuju Pasar Rejowinangun, pasar terbesar di Kota Magelang. Di punggungnya menggunung berbagai ragam sayuran, sedangkan di dadanya ia mendekap seorang bayi. Wanita itu tampak lebih tua dari usia yang sesungguhnya. Kainnya yang terbuat dari lurik sudah tampak lusuh. Setagennya, melilit hampir sampai ke bokong, kebiasaan berbusana wanita Jawa tak lama sete...