RUANG tamu itu berisi 10 buah kursi dan sebuah meja besar di tengahnya. Di dinding, terpampang 4 buah kertas pengumuman dalam bahasa Sunda dan Indonesia. Isinya antara lain mengingatkan "agar para tamu tidak memberitahukan identitasnya kepada tamu yang lain -- kecuali pada sang kiai. Kiai itu, Haji M. Syarifuddin, lahir di Majalengka 69 tahun yang lalu. Rumahnya berada di tepi jalan raya Jakarta-Cirebon, sekitar...