TIAP tengah malam Marullah harus bangun dari tidurnya. Di rumahnya di Rawamangun, Jakarta, pada jam-jam tidur seperti itu, ia terbongkok-bongkok menuju dapur. Sambil sesekali menggosok-gosok matanya yang masih berat, tangannya mulai menyuapi anak-anak burung dara satu per satu dengan biji jagung rebus yang sudah dibelah-belah. Apabila puluhan, bahkan ratusan burung itu sudah kenyang, merekapun tidur lagi. Dan Marullah pun ...