JALAN menuju pemukiman itu sudah licin. Artinya kendaraan berbensin seperti kolt dan opelet, sudah bisa leluasa. Rumah-rumah beratap seng, berjajar rapi. Meskipun beberapa di antaranya, masih ada yang beratap rumbia. Yang terakhir ini letaknya tidak beraturan, pertanda itu rumah asli. Antene teve bertengger di atas atap sebuah rumah, dipasang setinggi mungkin. Dari rumah lainnya, suara pesinden dari RRI Studio Bandung t...