TUA muda, laki perempuan -- semua berkumpul di sungai. Tak peduli besoknya berpuasa atau tidak. Tapi mandi balimau perlu. Pergi ke sungai, penting. Karena begitulah kerabat di kampung melaksanakan kebiasaannya dari tahun ke tahun menjelang puasa Ramadhan. Di tangan, ada bunga rampai yang telah dicampur jeruk limau. Air sungai dicurahkan ke ubun-ubun, kemudian seluruh rambut, merembet ke seluruh tubuh. Dan bunga ...