INI kerja sambilan, kok," kata Jumiyem, dari Desa Kukap, Kecamatan Bayat, Klaten "sebelum G30S/PKI dulu, hampir tiap rumah punya alat tenun." Di desa ini, kini cuma ada tiga alat tenun gendong. Karena kerja sambilan, tidak tiap hari Jumiyem menenun. Dia sendiri belajar sejak umur 5 tahun dari ibunya, mBok Kartuwiryo. Dan ibunya, dari ibunya lagi -- demikian seterusnya. Kalau bekerja sehari suntuk, Jumiyem bisa menye...