PAPAN nama bertulisan Salon Suka Indah kecil dan tidak menyolok. Di bawahnya, ada kaca etalase sepanjang 30 cm. Di balik kaca, terpampang beberapa botol obat keriting rambut, pencuci rambut, pembersih muka. Di atas kertas kartu putih, tertulis: "keriting rambut, sanggul, cuci rambut dan menghias pengantin." Seorang wanita muda di salon itu tengah berusaha keras mengipasi rambut yang basah, pemilik rambut duduk dengan geli...