MARIA Wahyuni tidak pernah bermimpi suatu saat bakal mendengar dering telepon di desanya di Minggir, Kecamatan Sleman, Yogyakarta. Soalnya, sudah bertahun-tahun ia antre di PT Telkom untuk mendapat sambungan baru, tapi harapannya tak pernah terwujud. Alasan Telkom, dana yang dibutuhkan untuk memasang instalasi baru begitu mahal, sehingga bunyi kring yang dirindukan Maria masih lama bisa terdengar. Padahal, desa sebelah yang hanya berjarak 3 kilom...