Jarum jam menunjuk angka 03.30 pada Jumat dini hari dua pekan lalu. Tiga rangkaian kereta rel listrik (KRL) parkir di keremangan Stasiun Kereta Api Bogor, mirip ular raksasa yang membujur kaku. Saat kantuk membekap petugas jaga, tiba-tiba ada suara berderak. Rangkaian kereta paling depan terdorong maju menerobos gelap.

Rahmat Hidayat, satu dari beberapa petugas jaga di sana, sempat menggosok-gosok mata. Ia tak yakin ada kereta berangkat sepagi