Empat puluh meter di dalam kerak bumi, jauh di bawah riak gelombang Selat Sunda. Di lorong gelap itu, lokomotif bergerak cepat. Tak ada suara gemuruh mesin. Yang terdengar hanya desis motor listrik dan gesekan roda besi di atas rel. Di kabin, para penumpang nyaris terlena dibuai sejuknya pendingin dan musik lembut. Di bagian belakang, gerbong kargo terbuka menggendong mobil-mobil yang terikat rapi. Kereta terus mendesis, berlari menembus kege