Berbadan tinggi dan tegap, lelaki itu menghentikan setiap orang yang melewatinya, lalu memeriksa sekujur tubuh mereka, juga isi barang bawaan mereka. Rahman—bukan nama sebenarnya—adalah petugas keamanan di salah satu hotel mewah di Jakarta. Untuk memudahkan tugasnya, Rahman, juga para petugas keamanan lain pada umumnya, melengkapi diri dengan alat pendeteksi logam genggam (hand-held metal detector).

Banyak gedung dan tempat publik—perk