Dunia Yuri Mejia adalah dunia senyap tanpa suara. Sejak lahir, gadis kecil Nikaragua 9 tahun ini bisu-tuli. Di bawah pohon mangga, di kota pelabuhan terpencil di Pesisir Mosquito, di bibir kolam hias berisi bayi-bayi aligator kecil, Yuri duduk membungkuk. Ekspresi wajahnya beragam, tangannya bagai menari-nari membentuk isyarat. "Kapan aligator ini bangun? Tiap kali aku datang, mereka pasti sedang tidur," keluhnya lewat gerakan tang