Sore itu, seperti biasa, kereta api di Tokyo penuh sesak. Kereta yang mengantar para pekerja pulang ke rumah itu tak berbeda dengan KRL Jabotabek di Jakarta. Padat dan tanpa ruang gerak. TEMPO, yang menyempatkan membaur di tengah aroma khas keringat warga Tokyo, melihat fenomena "aneh". Meski tengah berdesak-desakan, hampir semua penumpang sibuk dengan telepon genggamnya. Ada yang mengirim surat elektronik, chatting, membaca berita, mendengar lagu,...