Malam hampir seluruhnya meninggalkan Kota Bam, Provinsi Kerman, Iran. Di ufuk timur, pancaran warna jingga mengawali siang. Tapi suhu musim dingin masih menyergap badan dan menusuk tulang. Tak aneh, seusai salat subuh, Jumat dua pekan lalu, sebagian warga Bam malah kembali terlelap. Jalanan kota pun masih lengang. Namun pagi sunyi yang dingin itu tak berlangsung lama. Sempat bergetar ringan, Kota Bam tiba-tiba berguncang. Permukaan tanahnya b...