MEREKA "hidup" tanpa nyawa. Modalnya cuma baterai atau aliran listrik. Tapi mereka bisa mengobrol, berjoget, naik tangga, mengayuh sepeda, bahkan main bola. Suatu saat nanti, bukan tak mungkin mereka juga akan mulai memasak nasi goreng, main musik, atau menulis puisi. Kelak, bedanya dengan kita mungkin cuma ini: mereka tak pernah mengeluh, tak kenal sakit, tak takut tua, juga tak gentar maut. Mereka adalah robot, mesin-mesin terampil ciptaan manusi...