SEBUAH fajar, 70 tahun yang lalu. Di akhir Juni itu, kafilah-kafilah yang tengah lewat di Gurun Gobi terhenti. Mereka ternganga menyaksikan ke langit: sebuah bola api raksasa melintasi angkasa dan menghilang di balik batas Mongolia. Jam 07.17, sebuah ledakan terdengar di atas padang tundra dan rimba cemara dekat Sungai Tunguska, Siberia Tengah. Itu benar-benar eksplosi yang dahsyat: sebuah jarum seismograf yang terletak...