LIMA detik setelah hitungan nol, sebuah ledakan dahsyat terdengar. Awan jamur, berwarna jingga, disertai bunga-bunga api putih, membubung di atas landasan angkatan udara AS, Vandenberg, Santa Barbara awal pekan lalu. Penyebabnya, roket Titan 34-D, yang diluncurkan untuk mengorbitkan satelit militer, meledak pada ketinggian 90 meter. Ini kegagalan spektakuler lain, sesudah ledakan pesawat ulang alik Challenger, Januari lampau....