LANGIT Pameungpeuk, Garut, pagi itu cukup jernih. Di sebuah tanah lapang puluhan pasang mata tertuju pada sebuah tubuh roket berkepala lancip, setinggi 3,7 meter. Benda itu berdiri agak condong ke arah Laut Selatan. Tiba-tiba, "Go . . .," terdengar teriakan. Disusul kemudian oleh sebulh ledakan. Dua detik kemudian asap hitam menyembur deras dari kaki roket. Detik berikutnya, wuss . . ., roket itu melesat kencang ke langit. Mereka...