LELAKI tua itu melambaikan tangannya sambil mengarahkan pompong untuk mendarat di depan rumahnya di Dusun I, (Pulau) Desa Air Glubi, Kecamatan Bintan Pesisir, Kabupaten Bintan, Kepulauan Riau. Munsa, nama lelaki tua itu, baru saja mencari umpan untuk melaut pada malam. Ia mengajak Tempo masuk ke rumah beton yang berdiri persis di pinggir laut. Munsa membuka sweater dan mengganti celana panjangnya dengan kain sarung kotak-kotak berwarna merah