KLIWON enggan mati tanpa melawan. Di tubuhnya mengalir gen para pejuang padang rumput Afrika, tempat kematian setiap hari terlihat dari jarak sepelemparan tombak. Mengikuti instingnya, kakinya mengeras, badannya ditegakkan.

Itulah cara bertahan dari kematian di savana Afrika—bahkan induknya, juga nenek moyangnya, melahirkan sambil berdiri untuk berjaga dari sergapan pemangsa. Tapi tenaganya akhirnya habis. Rabu malam di ujung Februari itu, ia