Berdiri di pucuk bukit sampah di tempat pengelolaan sampah terpadu Bantar Gebang, sejauh mata memandang hanya tampak hamparan sampah. Tak ada tanaman. Te rik matahari menusuk-nusuk kulit dan bau busuk menyergap hidung.

Seperti ular naga, ribuan meter pipa hitam membelit pinggang bukit-bukit sampah itu. Ujung-ujung pipa ber diamater sekitar 10 sentimeter itu menghunjam ke perut bukit sampah lewat sumur bor. Di ujung lain, pipa-pipa itu tersambung