Setiap hendak menutup bengkel dan toko oli miliknya, Siti Khadijah selalu waswas. Dia masih teringat akan peristiwa pada suatu sore, Januari lalu: tegel lantai bengkelnya tiba-tiba pecah dan terangkat ke atas. Dari dalam tanah muncrat air yang memancar hingga ke plafon. ”Bau menyengat meruap ke seluruh ruangan, membuat saya pusing,” tuturnya kepada Tempo.

Kini Khadijah dan para tetangganya di Desa Siring Barat, Kabupaten Sidoarjo, menghadap