SEORANG lelaki nun di desa terpencil di Kabupaten Bone Bola-ngo, Gorontalo, menaruh harap-an pada dua buah tenda. Itu hanya tenda plastik, bukan tenda mewah seperti yang dipakai para pendaki gunung. Dengan bekal tenda murahan itu ia setengah berlari menapaki Gunung Malahu. Lelaki itu berebut mencari kapling tenda, bersaing dengan ratusan tetangganya yang menyerbu ke gunung itu.

Aswin Ahmad, lelaki itu, seperti halnya penduduk Desa Huangobotu la