LELAKI itu membuka pagi dengan sebuah ri-tual yang tak rutin. Tak ada sebatang rokok di mulutnya. Tidak juga kecupan hangat istrinya. Hanya sebuah lagu Elton John, Daniel, mengalir lamat-lamat. Itulah ”sarapan pagi” Thomas Reiter.

Di ketinggian 354 kilometer di atas bumi, lagu itu sama sekali tak terdengar stereo, malah terasa parau. Tapi lagu itu amat menenteramkan hati astronot Jerman itu. Itulah lagu kiriman istri dan dua anak Reiter yang