TITIK-titik keceriaan meletik di wajah-wajah yang berlindung di dalam bus Arimbi Jaya. Joyo, 30 tahun, ada di antara deretan kepala yang penuh senyum serta bangku-bangku usang bus.

Sabtu pagi pada awal Desember itu adalah hari melepas segala kesumpekan hidup buat Joyo dan kawan-kawannya, yang bekerja di pabrik speaker. Kecilnya upah untuk sementara dilupakan dalam laci-laci kantor serikat buruh. Di kepala mereka cuma melayang-layang bayangan ar