LELAKI itu tergopoh-gopoh pada suatu siang. Rasa sakit mengocok-ngocok perutnya. Mulas yang hebat. Petugas keamanan kantor Lembaga Ilmu Pengetahuan Indonesia (LIPI) Bandung itu harus mengayunkan puluhan langkah untuk ke toilet khusus yang ada di kantor itu. ”Saya tidak boleh buang hajat di sembarang toilet,” katanya memberikan alasan.

Amar, begitulah nama satpam itu, menggunakan jamban spesial di kantor itu, sebagaimana beberapa staf pegawai