SUATU hari pada Maret silam, seorang pengamat masalah perkotaan, Marco Kusumawijaya, terusik hatinya. Ia tertegun melihat pemandangan di sekitar jalan tol Prof. Sedyatmo menuju Bandar Udara Soekarno-Hatta, Cengkareng, Jakarta. Rerimbunan pohon bakau yang biasa meneduhi pinggiran kawasan jalan tol itu tiba-tiba berubah menjadi gersang. Di atasnya terpancang sebuah billboard.

Marco, yang sehari-hari melintasi kawasan tersebut, akhirnya menemu