HARI masih pagi. Kelengangan membekap Kantor Lembaga Bantuan Hukum (LBH) Jakarta yang berdiri lesu di Jalan Diponegoro, Jakarta Pusat. Lantainya masih basah sehabis diusap kain pel. Tapi sepagi itu, sekitar pukul 9.00, Rabu pekan lalu, Suyono sudah duduk di kursi kerjanya. Sebagai resepsionis, lelaki 49 tahun ini mulai sibuk melayani para penelepon. Tingkah dan raut mukanya biasa saja. Ia cukup pandai menyembunyikan emosi menghadapi kenyataan pah...