KESUNYIAN tiba-tiba membekap ruang Kepala Lembaga Pemasyarakatan Malang, suatu hari di awal Februari silam. Yang terdengar hanya tarikan napas terpidana mati Sumiarsih, 54 tahun, yang duduk di depan Hasnah, Kepala Lembaga Pemasyarakatan. Perempuan ini baru saja mendapat penjelasan bahwa permohonan grasi yang diajukannya beberapa tahun silam ditolak Presiden Megawati. Sumiarsih tak begitu terkejut, cuma kepasrahan yang membayang di raut mukanya. ...