DESA Surabaya Ilir senyap. Gelap malam selalu melingkupi desa di Kabupaten Lampung Tengah itu. Tak ada penerangan. Di rumah Abdul Gani, tokoh masyarakat setempat, cahaya lampu teplok berpendar, nyaris kalah melawan angin yang menerobos lewat kisi dinding rumah. Kamis malam pekan lalu, beberapa penduduk tampak berkumpul di situ. Lantas mereka mengenang kembali saat ketika masih punya "kemewahan", misalnya petromaks, untuk lampu penerangan malam....