SUDAH 12 hari ini, Nyi Raden Dewi Roro Djulaeha berkemah di teras rumahnya sendiri. Seperti pertapa, nenek berusia 77 tahun itu mengisi hari-harinya dengan duduk di ranjang kayu di teras tersebut. Di sekelilingnya teronggok perabot rumah tangga dan hartanya yang tak seberapa. Ditumpuk begitu saja. Untuk menangkal angin di malam hari, bagian muka teras itu ditutupi kerai bambu, kantong terigu, dan bekas spanduk iklan rokok. Makan Nyi Jeje...