JENDERAL itu berdiri di sebuah beranda rumah prajurit polisi di kompleks perumahan polri Cengkareng. Beranda itu berhimpitan dengan dapur tetangga. Penghuninya, seorang prajurit, mengatakan kepada sang jenderal bahwa dia sudah 22 tahun hidup dalam keadaan semacam itu. "Selama ini begini-begini saja?" jenderal itu ikut mengeluh, sambil tangannya meraba-raba dinding daripada bambu yang tampaknya sudah sejak lama rap...