UNTUK menuju kamarnya kita harus melalui pagar besi tujuh rangkap. Di situlah, di kamar ke-5 dari 9 ruangan serba beton di blok B-II penjara Kalisosok (Surabaya), Kusni Kasdut menunggu akhir hidupnya -- yang agaknya sudah ditentukan tak lama lagi. Ia sendirian. Ruangan lain belum berpenghuni. "Barangkali hanya saya saja yang kuat membayar untuk kamar jenis ini," ujar Kusni bergurau. Ia suka tetap berseloroh dan bersik...