UNTUK berbisik-bisik pun waktu agaknya sudah tak ada lagi. Memang tidak diperlukan sesuatu upacara. Dan ketika jarum arloji di tangannya menunjukkan tepat jam 04.30, eksekutor -- setelah, katanya belakangan, membaca "bismillah" --mengacungkan kedua ibu jarinya ke atas. Isyarat itu disambut cepat dan sigap tapi tcgang oleh gerakan lain: sebuah ayunan pedang dari atas ke bawah. Lalu kegiatan yang dimulai menjelang ...