ADA tawa riang di sebuah rumah bilik di Desa Lemahtamba, Cirebon, pekan lalu. Padahal, Dasma, pemilik rumah itu, tak mengadakan kenduri. Para tetangganya datang begitu saja, tanpa diundang, tanpa ada yang mengomandokan. "Dasma disambut penduduk seperti orang yang pulang naik haji saja," kata Sali, tetangga Dasma. Bukan cuma sambutan, tapi sejumlah pemuda simpatisan Dasma akan menggunduli kepala mereka sebagai kaul atas kembalin...