KUMIS pria itu melintang hingga nyaris mencapai rahang dan bertemu dengan janggut yang mulai memutih. Kedua pergelangan tangannya dililit akar bahar. Dua batu akik sebesar biji sawit menyembul di jari tengah dan jari manis kanannya. Dialah Pandih, 49 tahun, bekas preman dari Kampung Gabus, Kabupaten Bekasi.

Pria yang kerap disapa Bewok ini meng-aku pernah menguasai jalanan Kampung Gabus hingga Kota Bekasi sejak 1993. “Sekitar tujuh tahun s