Soati baru saja mengeluarkan sepeda motor matic dari rumahnya selepas azan asar, Ahad dua pekan lalu. Dia hendak membayar tagihan listrik melalui seorang tetangga. Sayup-sayup, Soati mendengar orang meminta tolong dari gang di kiri Jalan Masjid Al-Baidho, tak jauh dari rumahnya di Sudimara, Ciledug, Tangerang.

Soati pun membelokkan kendaraan ke arah sumber suara. Betapa kagetnya dia ketika melihat tubuh Muhamad Rizki, 17 tahun, tengkurap di depa