Pesta di Lounge Venue, Kemang, Jakarta Selatan, selalu berakhir pukul 03.30. Tandanya lampu disko padam, diganti nyala bohlam warna kuning. Dentuman musik yang mengiringi joget muda-mudi pun berhenti. Selalu seperti itu saban hari, termasuk ketika Jopi Teguh Lasmana Peranginangin dan kawan-kawan nongkrong di sana, Sabtu dua pekan lalu.

Kala itu Jopi dan tujuh temannya mulai beranjak keluar. Satu per satu pengunjung lain pun meninggalkan lantai d