Ruang sidang mendadak hening saat ketua majelis hakim Kapten A. Utoyo melancarkan pertanyaan pamungkas. "Mengapa Anda tidak membunyikan alarm?" katanya kepada Sahat Marulitua Manurung. Pria yang mengenakan kemeja biru lengan pendek itu tertunduk, lalu terisak. Suara tangisnya lamat-lamat tertangkap mikrofon, terdengar oleh sekitar 20 pengunjung yang berada di ruangan.

Beberapa menit kemudian, setelah bisa menenangkan diri, dia baru berbicara. Suar