Rumah mewah di Jalan Dharmahusada Megah Permai, Surabaya, itu terlihat tak terurus. Rerumputan di pekarangannya tumbuh liar. Semua daun pintu dan jendela tertutup rapat. Dari luar pagar, siapa pun yang melongok ke rumah itu bisa melihat teras rumah penuh debu, pertanda lama tak dibersihkan.

Kamis pekan lalu, Tempo mendatangi rumah yang terletak di kaveling nomor 29 itu. Berkali-kali bel di dinding pagar dipencet, tak satu pun kepala muncul dari