Sudah semalaman Nilawati tak bisa tidur karena perutnya sakit. Rasa sakit menjadi-jadi ketika menjelang subuh. Perempuan 32 tahun ini tengah hamil tua. Ia mengandung anak pertamanya. Saat itu masih dalam suasana bulan puasa. Di tengah remangnya dinihari, Syarifuddin menjemput Ma Blien—sebutan bagi dukun kampung—untuk menangani istrinya.

Syarifuddin dan Wati tinggal di Desa Kuta Teungoh, Kecamatan Beutong Ateuh Banggalang, sebuah desa terpenc