Tumpukan buku, koran, dan majalah berserakan di ruang tamu rumah di gang sempit permukiman padat itu. Satu perangkat komputer meja dan kipas angin turut menyesaki ruangan. Rabu pekan lalu, saat Tempo bertandang, sang pemilik rumah harus menepikan dulu semua barang itu agar selembar karpet bisa digelar untuk lesehan.

Siang itu, tidak ada acara khusus di rumah yang menyempil di Gang II, Jalan Pandegiling, Surabaya, tersebut. Kendati demikian, suas