Duduk di pojok ruangan sempit memanjang, pasangan suami-istri itu berdesakan dengan lusinan orang lain. Meski terhalang deretan orang, keduanya tak sulit dicari. "Hanya saya orang berkulit putih yang dipenjara di sini," kata Richard Constantine van Lee di ruang tunggu depan kantin Lembaga Pemasyarakatan Pekanbaru, Riau, Selasa dua pekan lalu.

Di sampingnya, duduk menempel Maria Nieves Navarro, istrinya. Maria terus menggenggam erat tangan sang sua