MESKI tidak mewah, bangku kayu di ruangan itu cukup nyaman untuk duduk berlama-lama. Di atas meja kayu bertaplak kain, botol air mineral berjejer rapi. Kopi panas, teh hangat, bahkan rokok pun, jika ingin, bisa dipesan.

Saat bekas kemasan makanan mulai berserakan di atas meja, muncul orang yang langsung menyingkirkannya. "Di sini, asalkan tahan, mau sampai magrib pun bisa," kata seorang narapidana kasus korupsi yang juga salah satu bekas anggota