LANGIT Jakarta masih belum sepenuhnya benderang, Kamis pagi awal Juli silam. Telepon selular Sari, 28 tahun, berdering. Dari negeri seberang, Malaysia, Alex memberi perintah. ”Ambil barang di Hotel Sentral kamar 633. Sekarang!”

Kepada Tempo, akhir Agustus lalu, Sari mengaku tak bisa menolak perintah pria berkulit legam warga Nigeria itu. Saat itu ia baru sehari melahirkan anaknya yang kedua. Ia butuh uang untuk membayar biaya persalinannya k