WAJAH Bibit Samad Rianto tampak lesu. Sore Jumat pekan lalu ia mampir ke ruang kerja koleganya, Chandra M. Hamzah, untuk pamit meninggalkan kantor. Setengah tergesa-gesa, pensiunan polisi itu menyorongkan tangannya ke arah Chandra. ”Saya mau istirahat dulu,” ujarnya. Suaranya terdengar parau.

Kendati menyambut uluran tangan Bibit, Chandra meminta pria 65 tahun itu tidak pergi dulu. ”Ada yang penting dibicarakan,” ujar Chandra. Bibit lang