HUNIAN di belakang Rumah Tahanan Tanjung Gusta itu terlihat meriah. Kamis sore pekan lalu, sang pemilik rumah, Yon Suharyono, Kepala Rumah Tahanan Tanjung Gusta, Medan, sedang punya hajatan. Ia menggelar upacara tepung tawar, upacara untuk melepas orang menunaikan ibadah haji. Yon memang segera berangkat ke tanah suci.

Kendati terlihat sumringah, keluar-masuk, menerima dan mengantar tamunya, terhadap wartawan Yon lain sikapnya. Ia tak mau bicara