JAUH-JAUH datang dari Lhokseumawe, Aceh Utara, Saiful Syamsuddin, 42 tahun, kini terdampar di sebuah ruko di kawasan Kebon Sirih, Jakarta Pusat. Sudah empat purnama ia menempati sebuah kamar ­di rumah-toko itu dengan gratis. Seorang sahabatnya memberikan fasilitas­ pro­deo­ itu setelah Saiful ditemukan terpuruk­ kehabisan uang. Ia sedang mengurus kasusnya yang sudah sepuluh tahun tak kunjung selesai.

Kasus yang diurusnya memang tak ringan.