KANTOR berlantai dua itu terlihat sepi. Beberapa orang hakim dan karyawan yang mengenakan baju olahraga terlihat duduk-duduk santai. Jumat pekan lalu, seperti biasanya, tak ada sidang di kantor Pengadilan Negeri Se-ngeti, Kabupaten Muarojambi, Jambi. Setiap Jumat selalu dipakai untuk kegiatan olahraga.

Tepat di depan kantor bercat putih itu sebuah Isuzu Panther biru bernomor BH 4 GZ terparkir. Inilah kendaraan yang selalu dipakai wira-wiri Perda