Bola plastik yang disodorkan tidak lagi menarik bagi bocah laki-laki itu. Padahal sebelumnya dia begitu gemar bermain bola bersama teman-teman sebayanya. Kini keinginannya bermain bola se-perti lenyap tak berbekas. Dia lebih banyak diam di rumah. Raut wajahnya lebih se-ring terlihat murung. ”Malu ah, sering di-ejekin, saya masuk penjara. Saya dibilang jahat,” ujar bocah itu ketika Hambali Batubara dari Tempo menemuinya dua pekan lalu.

Di rum